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À MARCELINE DESBORDES-VALMORE,


À vous, fille de la Flandre


et qui en êtes une des gloires modernes,


cette naïve tradition des Flandres.


DE BALZAC.


À une époque assez indéterminée de l'histoire brabançonne,
les relations entre l'île de Cadzant et les côtes de la Flandre
étaient entretenues par une barque destinée au passage des
voyageurs. Capitale de l'île, Midelbourg, plus tard si célèbre
dans les annales du protestantisme, comptait à peine deux ou trois
cents feux. La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué
d'une bourgade chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par
de pauvres négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le
bourg d'ostende, composé d'une vingtaine de maisons et de
trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris
de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une
milice, de fourches patibulaires, d'un couvent, d'un
bourgmestre, enfin de tous les organes d'une civilisation
avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en
Belgique?


Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le? cette
histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du
merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont
amusés maintes fois à répandre dans leurs gloses aussi diverses de
poésie que contradictoires par les détails. Dite d'âge en âge,
répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour
et de nuit, cette chronique a reçu de chaque siècle une teinte
différente. Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice
des architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et
frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des
commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le
narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la
Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes.
Seulement, dans l'impossibilité de mettre en harmonie toutes
les versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté
romanesque impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses que
l'histoire désavoue, avec sa moralité que la religion approuve,
son fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut
s'accommoder le sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le
bon grain de l'ivraie.


La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île de
Cadzant à Ostende allait quitter le rivage.


Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à
une pierre de la petite jetée où l'on s'embarquait, le
patron donna du cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit approchait,
les derniers feux du soleil couchant permettaient à peine
d'apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans
l'île les passagers attardés, errant soit le long des murs en
terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts
joncs des marais.


La barque était pleine, un cri s'éleva: “
Qu'attendez-vous? Partons. ” En ce moment, un homme apparut à
quelques pas de la jetée le pilote, qui ne l'avait
entendu ni venin ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce
voyageur semblait s'être levé de terre tout à coup, comme un
paysan qui se serait couché dans un champ en attendant l'heure
du départ et que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un
voleur? était-ce quelque homme de douane ou de police?
Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, sept
personnes placées debout à l'arrière de la chaloupe
s'empressèrent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y
trouver seules et de ne pas laisser l'étranger se mettre avec
elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées
d'aristocratie qui viennent au coeur des gens riches.


Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute noblesse
des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux
beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de
pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de temps
en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards
dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière demoiselle
tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu'à sa mère ou à
un ecclésiastique de haut rang, leur parent sans doute. Ces
personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si
elles eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès
d'elles se trouvait un homme très important dans le pays, un
gros bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau.


Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis près de lui
deux sacs pleins d'argent. A côté d'eux se trouvait encore
un homme de science, docteur à l'université de Louvain, flanqué
de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres,
étaient séparés de l'avant par le banc des rameurs.


Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il
jeta un regard rapide sur l'arrière, n'y vit pas de place,
et alla en demander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant du
bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens. À l'aspect d'un
homme à tête nue, dont l'habit et le haut-de-chausses en
camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n'avaient
aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau, sans
bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre
sûr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme
quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le caractère
ingénus nous ont été si bien conservés par les peintres du pays.
Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par des
démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries
chuchotées entre les gens de l'arrière. Un vieux soldat, homme
de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc à l'étranger
s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en équilibre
par la manière dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses
de bois qui semblables aux arêtes d'un poisson servent à lier
les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d'un petit
enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ouvrière
d'ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu.
Ce mouvement n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces
témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens,
habitués à connaître le prix d'un service et les délices de la
fraternité, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si
naïves dans l'expression de leurs qualités et de leurs
défauts aussi l'étranger les remercia-t-il par un geste
plein de noblesse.


Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat.
Derrière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans.
Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en
haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec
de la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des
rameurs, vieux marinier, qui l'avait connue belle et riche,
l'avait fait entrer, suivant l'admirable diction du peuple,
pour l'amour de Dieu.


- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi
ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière.


Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne
muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut le long du bord
jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout puis,
après avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte à ses
rameurs, quand ils furent en pleine mer: “ Ramez, ramez fort,
et dépêchons! la mer sourit à un mauvais grain, la
sorcière! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et
l'orage à mes blessures. ” Ces paroles, dites en termes de
marine, espèce de langue intelligible seulement pour des oreilles
accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement
précipité, mais toujours cadencé; mouvement unanime, différent de
la manière de ramer précédente, comme le trot d'un cheval
l'est de son galop. Le beau monde assis à l'arrière prit
plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de
feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces humaines
agissant de concert, pour leur faire traverser le détroit moyennant
un faible péage. Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent
les rameurs en riant des expressions grotesques que la manoeuvre
imprimait à leurs physionomies tourmentées. À l'avant, le
soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec
cette espèce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de
labeur, connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues
du travail.


Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à
l'aspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc
sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une
vieille hymne d'église pour l'endormir.


- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura
mis de l'entêtement à nous laisser en vie.


- Ah! il est le maître, répondit la vieille mais je
crois que son bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez
là-bas cette lumière?


Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des
bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de
rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent furieux.
La mer faisait entendre un murmure sourd, une espèce de mugissement
intérieur, assez semblable à la voix d'un chien quand il ne
fait que gronder. Après tout, Ostende n'était pas loin. En ce
moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels
il est peut-être impossible à la peinture comme à la parole de
donner plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les
créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les
artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses phénomènes les
plus brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle
poésie de son allure ordinaire, quoique l'âme humaine soit
souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut un
moment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le
ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie
religieuse qui nous saisit presque tous à l'heure de la prière,
à la chute du jour à l'instant où la nature se tait, où les
cloches parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais
changeante et semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel était
généralement grisâtre. À l'ouest, de longs espaces étroits
simulaient des flots de sang, tandis qu'à l'orient des
lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient
séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front
d'un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un
fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux
sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un
sentiment terrible. S'il est permis de glisser les audacieux
tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait
le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit
le paysan, que le ciel avait la mine d'un bourreau. Le vent
s'éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne
cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler à
l'horizon, s'écria: “Hau! hau!”.


À ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et laissèrent
nager leurs rames.


- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque
portée en haut d'une énorme vague redescendit comme au fond de
la mer entre ouverte.


À ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de
l'océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes, et
jetèrent un cri terrible:


- Nous périssons!


- Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le
patron.


En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l'effort du
vent, précisément au-dessus de la barque.


Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre
promptitude à l'orient et au couchant, la lueur du crépuscule y
tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et
permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches,
mariniers et pauvres, restèrent un moment surpris à l'aspect du
dernier venu. Ses cheveux d'or partagés en deux bandeaux sur
son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses
sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphère une figure
sublime de douceur et où rayonnait l'amour divin. Il ne
méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si
d'abord les gens de l'arrière oublièrent un instant la
tempête dont l'implacable fureur les menaçait, ils revinrent
bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux habitudes de leur
vie.


- Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas
s'apercevoir du danger que nous courons tous!


Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le
docteur.


À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la
tempête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous les
côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.


- Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui
sauvera mon enfant? s'écria la mère d'une voix
déchirante.


- Vous-même, répondit l'étranger.


Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il y
mit un espoir elle entendit cette suave parole malgré les
sifflements de l'orage, malgré les cris poussés par les
passagers.


- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous
promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là,
s'écria le bourgeois à genoux sur des sacs d'or.


- La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit
le docteur.


- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir
de la mer.


- Qui donc a parlé?


- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de
la Vierge d'Anvers.


- Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux
passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l'eau de la
barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots,
ramez ferme! Nous avons un moment de répit, au nom du diable
qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre providence. Ce
petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente
ans que je le traverse.


Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempête?


Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder
alternativement sa barque, la mer et le ciel.


- Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix
basse.


- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables?
demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.


- Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi?.


- Il l'attira par la taille, et lui parlant à
l'oreille:


- Je sais nager, n'en dites rien!.


Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai
doucement au rivage mais je ne puis sauver que vous.


La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux et
demandait quelque absolution à l'évêque qui ne l'écoutait
pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible
sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde:
“ Soumettez-vous aux volontés de Dieu! S'il veut appeler
votre mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur.., en
l'autre monde”, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. “
Et pour le nôtre en celui-ci ”, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde
possédait sept fiefs, outre la baronnie de Gâvres. La demoiselle
écouta la voix de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises,
où il cherchait une proie, une fille à marier ou de beaux deniers
comptants. L'évêque bénissait les flots, et leur ordonnait de
se calmer en désespoir de cause il songeait à sa concubine
qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-être en
ce moment se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de
velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de
songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de consoler ces
chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l'évêque
pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d'amour aux
saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles
visages permit de voir leurs diverses expressions, quand la barque,
enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de
l'abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise
en automne, craqua dans sa coque et parut près de se briser.


Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences.
L'attitude des personnes assises à l'avant du bateau
contrasta singulièrement avec celle des gens riches ou puissants.
La jeune mère serrait son enfant contre son sein chaque fois que
les vagues menaçaient d'engloutir la fragile embarcation; mais
elle croyait à l'espérance que lui avait jetée au coeur la
parole dite par l'étranger chaque fois, elle tournait ses
regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi
nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une
mère. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour
échappée à cet homme, la naïve créature attendait avec confiance
l'exécution de cette espèce de promesse, et ne redoutait
presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat
ne cessait de contempler cet être singulier sur l'impassibilité
duquel il modelait sa figure rude et basanée en déployant son
intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts
s'étaient peu viciés pendant le cours d'une vie passive et
machinale; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce
courage supérieur, il finit par s'identifier, à son insu
peut-être, au principe secret de cette puissance intérieure. Puis
son admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans
bornes, une croyance en cet homme, semblable à l'enthousiasme
que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir
environné par l'éclat des victoires, et qu'il marche au
milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse
disait à voix basse: “ Ah! pécheresse infâme que je
suis! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma
jeunesse? Ah! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la
belle vie d'une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des
gens d'Église, le bien des pauvres avec les torçonniers et
maltôtiers? Ah! j'ai eu grand tort. Oh mon Dieu!
mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de
malheur. ” Ou bien: “ Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez
pitié de moi! ”


- Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n'est pas un lombard.
Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et
les mauvais, je ne crains pas la résurrection.


- Ah! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces
belles dames, d'être auprès d'un évêque, d'un saint
homme! reprit la vieille, elles auront l'absolution de leurs
péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un prêtre me
disant: “ Vos péchés vous seront remis ”, je le croirais!


L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la
fit tressaillir.


- Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.


- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle.
Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour moi en pèlerinage
à Notre Dame-de-Lorette, pieds nus.


Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux,
résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à
suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la
Nature. Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la
science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que
la font les arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses
lois mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur,
mille sentiments divers combattus par des doutes affreux, là,
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces
existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant
de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre providence
et criant: “ Sainte Écope!... ” et non pas: “ Sainte
Vierge!... ” enfin, défiant l'orage et luttant avec la
mer corps à corps. À l'autre bout de la nacelle, des
faibles!... la mère berçant dans son sein un petit enfant qui
souriait à l'orage une fille, jadis joyeuse, maintenant
livrée à d'horribles remords un soldat criblé de
blessures, sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix
d'un dévouement infatigable il avait à peine un morceau
de pain trempé de pleurs; néanmoins il se riait de tout et marchait
sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d'un pot
de bière ou qu'il la racontait à des enfants qui
l'admiraient, il commettait gaiement à Dieu le soin de son
avenir; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le
travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples
créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais
prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la foi d'autant
plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni
analysé natures vierges où la conscience était restée pure et
le sentiment puissant; le remords, le malheur, l'amour, le
travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé leur volonté,
la seule chose qui, dans l'homme, ressemble à ce que les
savants nomment une âme.


Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote,
arriva presque en vue d'ostende, à cinquante pas du rivage,
elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira
soudain.


L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde de
douleur: “ Ceux qui ont la foi seront sauvés qu'ils
me suivent! ” Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme
sur les flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras
et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en
disant dans son langage de naïveté: “ Ah! nom d'une
pipe! je te suivrais au diable. ” Puis, sans paraître étonné,
il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la
toute-puissance de Dieu, suivit l'homme et marcha sur la mer.
Les deux paysans se dirent: “ Puisqu'ils marchent sur
l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux? ” Ils se
levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer. Thomas
voulut les imiter mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs
fois dans la mer, se releva puis, après trois épreuves, il
marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'était attaché comme
un rémora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi
et s'était levé mais il voulut emporter son or, et son or
l'emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des
imbéciles qui l'écoutaient, au moment où il vit l'inconnu
proposant aux passagers de marcher sur la mer le savant se prit à
rire et fut englouti par l'océan. La jeune fille fut entraînée
dans l'abîme par son amant. L'évêque et la vieille dame
allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, mais plus lourds
encore d'incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds
de dévotion, légers d'aumônes et de vraie religion.


La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la
plaine des eaux courroucées entendait autour d'elle les
horribles sifflements de la tempête. D'énormes lames venaient
se briser sur son chemin. Une force invincible coupait l'océan.
À travers le brouillard, ces fidèles apercevaient dans le lointain,
sur le rivage, une petite lumière faible qui tremblotait par la
fenêtre d'une cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant
courageusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant
à travers les mugissements de la mer: “ Courage! ” Et
cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot.


Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous
assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur guide
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel
l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force
que déploient les marins aux prises avec la mort, L'HOMME
descendit, recueillit le naufragé presque brisé puis il dit
en étendant une main secourable sur sa tête:


“ Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait
d'un trop mauvais exemple. ” Il prit le marin sur ses épaules
et le porta jusqu'à la chaumière du pêcheur. Il frappa pour le
malheureux, afin qu'on lui ouvrît la porte de ce modeste asile,
puis le Sauveur disparut. En cet endroit, fut bâti, pour les
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l'empreinte
que les pieds de Jésus Christ avaient, dit-on, laissée sur le
sable. En 1793, lors de l'entrée des Français en Belgique, des
moines emportèrent cette précieuse relique, l'attestation de la
dernière visite que Jésus ait faite à la Terre.


Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps
après la révolution de 1830. Si vous m'eussiez demandé la
raison de mon désespoir, il m'aurait été presque impossible de
la dire, tant mon âme était devenue molle et fluide. Les ressorts
de mon intelligence se détendaient sous la brise d'un vent
d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui
passaient au-dessus de ma tête donnaient une expression sinistre à
la nature.


L'immensité de la mer, tout me disait: “Mourir
aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours
mourir? et, alors... ” J'errais donc en pensant à un
avenir douteux, à mes espérances déchues. En proie à ces idées
funèbres, j'entrai machinalement dans cette église du couvent,
dont les tours grises m'apparaissaient alors comme des fantômes
à travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette
forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus
soutiennent des arcades légères, élégant labyrinthe. Je marchai
tout insouciant dans les nefs latérales qui se déroulaient devant
moi comme des portiques tournant sur eux-mêmes. La lumière
incertaine d'un jour d'automne permettait à peine de voir
en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui
dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux.
Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les
graves échos cachés dans les chapelles noires. Je m'assis
auprès d'un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, près
du choeur de là, je pouvais saisir l'ensemble de ce monument
que je contemplai sans y attacher aucune idée. L'effet
mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant
de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement attachées
comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du grand
portail, les galeries aériennes où de petites colonnes menues
séparaient les vitraux enchâssés par des arcs, par des trèfles ou
par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du choeur, un
dôme de verre étincelait comme s'il était bâti de pierres
précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs
profondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et
coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres. À force
de regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons,
ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'entrelaçaient les
unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions
devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des
illusions et de la réalité, pris dans les pièges de l'optique
et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces
pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers
un nuage formé par une poussière d'or, semblable à celle qui
voltige dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil
dans une chambre. Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui rendit
toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit
tout à coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre
trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux
dont les riches couleurs scintillèrent.


Les colonnes s'agitèrent, leurs chapiteaux s'ébranlèrent
doucement. Un tremblement caressant disloqua l'édifice, dont
les frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs
gros piliers eurent des mouvements graves comme est la danse
d'une douairière qui, sur la fin d'un bal, complète par
complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se
mirent à rire et à sauter parées de leurs couronnes de trèfles. Des
cintres pointus se heurtèrent avec les hautes fenêtres longues et
grêles, semblables à ces dames du Moyen âge qui portaient les
armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La
danse de ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées
ressemblait aux luttes d'un tournoi.


Bientôt chaque pierre vibra dans l'église, mais sans changer
de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une harmonie
divine à laquelle se mêlèrent des voix d'anges, musique inouïe,
accompagnée par la sourde basse-taille des cloches dont les
tintements annoncèrent que les deux tours colossales se balançaient
sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du
monde la plus naturelle, et je ne m'en étonnai pas après avoir
vu Charles X à terre. J'étais moi-même doucement agité comme
sur une escarpolette, qui me communiquait une sorte de plaisir
nerveux, et il me serait impossible d'en donner une idée.
Cependant, au milieu de cette chaude bacchanale, le choeur de la
cathédrale me parut froid comme si l'hiver y eût régné. J'y
vis une multitude de femmes vêtues de blanc, mais immobiles et
silencieuses. Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui
pénétra mon âme en la réjouissant. Les cierges flamboyèrent. Le
lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un
chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur
elle-même avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester
à sa place. Le christ colossal, fixé sur l'autel, me souriait
avec une malicieuse bienveillance qui me rendit craintif, je cessai
de le regarder pour admirer dans le lointain une bleuâtre vapeur
qui se glissa à travers les piliers, en leur imprimant une grâce
indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes
s'agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de
grosses colonnes, battirent eux mêmes des ailes. Je me sentis
soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie
infinie, dans une extase molle et douce. J'aurais, je crois,
donné ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand
tout à coup une voix criarde me dit à l'oreille:


“Réveille-toi, suis-moi! ” Une femme desséchée me prit par
la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses
os se voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et
presque verdâtre. Cette petite vieille froide portait une robe
noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque chose
de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le
ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle
m'entraînait à travers l'église et marquait son passage par
des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os
claquèrent comme ceux d'un squelette. À mesure que nous
marchions, j'entendais derrière moi le tintement d'une
clochette dont les sons pleins d'aigreur retentirent dans mon
cerveau, comme ceux d'un harmonica.


- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.


Nous sortîmes de l'église, et traversâmes les mes les plus
fangeuses de la ville; puis, elle me fit entrer dans une maison
noire où elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre
était fêlé comme celui d'une cloche cassée:


“Défends-moi, défends-moi! ” Nous montâmes un escalier
tortueux. Quand elle eut frappé à une porte obscure, un homme muet,
semblable aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte.
Nous nous trouvâmes bientôt dans une chambre tendue de vieilles
tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines fanées,
de cuivres dorés.


- Voilà d'éternelles richesses, dit-elle.


Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, à la
lueur d'une longue torche et de deux cierges, que cette femme
devait être récemment sortie d'un cimetière. Elle n'avait
pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de
squelette et m'entoura d'un cercle de fer armé de pointes.
A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah
des morts, retentit près de nous!


- Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon
fils!


Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient
froides. Alors la petite vieille me serra la main si fortement que
je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner
l'histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu
desquelles elle croupissait. Mais existait-elle? C'était
vraiment un mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être
jeune et belle, parée de toutes les grâces de la simplicité,
véritable statue grecque au front virginal.


- Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te
reconnais.


Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes?
Dans l'âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et
suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes moeurs innocentes,
tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta
suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair.
Quittant tes vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes
éclairées par de divines lumières, tu as étincelé de diamants, de
luxe et de luxure. Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et
renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui
court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de
volupté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été souvent stupide par
moments? Puis tout à coup merveilleusement intelligente, à
l'exemple de l'Art sortant d'une orgie.


Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu
n'as peut-être protégé les arts que par caprice, et seulement
pour dormir sous des lambris magnifiques? Un jour, fantasque
et insolente, toi qui devais être chaste et modeste, n'as-tu
pas tout soumis à ta pantoufle, et ne l'as-tu pas jetée sur la
tête des souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, l'argent et
le talent!


Insultant à l'homme et prenant joie à voir jusqu'où
allait la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants de marcher
à quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs
femmes même, quand elles valaient quelque chose!.


Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as
jetés comme des nuées sablonneuses de l'Occident sur
l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour
t'asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de consoler les
hommes, tu les as tourmentés, affligés! Sûre d'en
obtenir, tu demandais du sang! Tu pouvais cependant te
contenter d'un peu de farine, élevée comme tu le fus, à manger
des gâteaux et à mettre de l'eau dans ton vin. Originale en
tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés de manger, et ils ne
mangeaient pas.


Pourquoi extravaguais-tu jusqu'à vouloir
l'impossible? Semblable à quelque courtisane gâtée par
ses adorateurs, pourquoi t'es-tu affolée de niaiseries et
n'as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient
toutes tes erreurs? Enfin, tu as eu tes dernières
passions! Terrible comme l'amour d'une femme de
quarante ans, tu as rugi! tu as voulu étreindre l'univers
entier dans un dernier embrassement, et l'univers qui
t'appartenait t'a échappé.


Puis, après les jeunes gens sont venus à tes pieds des
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse. Cependant
quelques hommes au coup d'oeil d'aigle te disaient d'un
regard: “ Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que
tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d'être un
ange au front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton
passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches,
abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te
faudrait un maître. Ton temps arrive.


Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te
tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes
hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis.
Mais non! tu t'es suicidée! ” N'est-ce pas là
ton histoire? lui dis-je en finissant, vieille caduque,
édentée, froide, maintenant oubliée et qui passes sans obtenir un
regard.


Pourquoi vis-tu? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui
n'excite le désir de personne? où est ta fortune?
pourquoi l'as-tu dissipée? où sont tes trésors?
Qu'as-tu fait de beau?


À cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os,
rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, sourit, sortit de sa
chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette
création indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et
jeune, vêtue d'une robe de lin. Ses cheveux d'or flottèrent
sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux
l'environna, un cercle d'or voltigea sur sa tête, elle fit
un geste vers l'espace en agitant une longue épée de feu.


- Vois et crois! dit-elle.


Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de
cathédrales, semblables à celle que je venais de quitter, mais
ornées de tableaux et de fresques j'y entendis de
ravissants concerts. Autour de ces monuments, des milliers
d'hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs
fourmilières. Les uns empressés de sauver des livres et de copier
des manuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous
étudiant. Du sein de ces foules innombrables surgissaient des
statues colossales, élevées par eux.


À la lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand
que le soleil, je lus sur le socle de ces statues: SCIENCES.
HISTOIRE. LITTÉRATURES.


La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune
fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans
ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui
apporta un peu de poussier, afin qu'elle renouvelât les cendres
de sa chaufferette, car le temps était rude; puis, il lui alluma, à
elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une
petite veilleuse afin qu'elle pût lire ses prières pendant la
nuit.


- On ne croit plus!... dit-elle.


Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus
belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les
puissances.


- Réveillez-vous, monsieur, l'on va fermer les portes, me
dit une voix rauque.


En me retournant, j'aperçus l'horrible figure du donneur
d'eau bénite, il m'avait secoué le bras. Je trouvai la
cathédrale ensevelie dans l'ombre, comme un homme enveloppé
d'un manteau.


“ Croire! me dis-je, c'est vivre! Je viens de
voir passer le convoi d'une Monarchie, il faut défendre
L'EGLISE! ”


Paris, février 1831.
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